推门进去，冷气扑在脸上，我一激灵。店里人不多，吧台后面两个女孩在打奶茶，收银台旁边站了个烫小卷发的女人，三十五上下，脖子上挂串钥匙，走路带风。她扫了我一眼，嘴角先往下撇了一下。
"扫码点单。"
"我来面试的。"
她把我从头看到脚，脚再看到头，那眼神跟用尺子量似的，量完了结论写在脸上：不值钱。"学生？"
"刚高考完。"
"哪个学校？"
"一中。"
"哦，重点的。"她声音提了半度，"重点的更眼高手低，我们这儿最怕招这种，觉得自己了不起，干两天就嫌累跑了。"
这句话撂出来的时候，旁边打奶茶的两个女孩交换了一下眼神。我看见了，没接话。
她在打量我的时候我也在看她。胸前别着"主管刘梅"的牌子，手腕上是块浪琴表，指甲修得很精致但指缝里有茶渍，说明她自己也得干活。她的工位在收银台左侧，桌上摆着排班表和考勤本，那本考勤本封面都卷了边，明显经常翻。她手机响了，低头看了一眼，又飞快扣过去。就那么零点几秒，我瞥见了屏保——一个小男孩，七八岁，戴着口罩，背景是医院走廊。她每次看手机都先左右瞟一眼，像怕人看见。
"签一下。"她从抽屉里抽了张纸拍在我面前，"试岗七天，没通过不给钱。过了再算。能干就签，不能干别耽误时间。"