一年半后。
我的店从一个小杂货铺，变成了一个小超市。
那天晚上，我走在回家的路上。
路过一个桥洞的时候，听见里面有人在说话。
“给点钱吧，我好几天没吃饭了。”
我低头一看，桥洞里蹲着一个人。
衣服破烂，头发打结，脸上全是泥，一条腿瘸着，另一条腿蜷在身下。
我看了他一眼，觉得眼熟。
他也看着我，愣了半天，突然叫出来。
“姐？”
杨耀光。
“姐，是我啊，耀光。”
我站在桥洞口，看着他。
他从地上爬起来，一瘸一拐地朝我走过来。
“姐，你怎么在这？”
“我住这。”
“姐，你过得好吗？”
“还行。”
“姐，我……”
他说不下去了，低下头，肩膀在抖。
我看着他，想起小时候的事。
他五岁，我八岁，他摔倒了，膝盖破了，哭着喊姐姐。
我跑过去把他扶起来，背他回家。
他趴在我背上，不哭了，说姐姐你真好。
那是三十年前的事了。
“姐，我错了，我真的错了。”
“你错了跟我没关系。”
“姐，你救救我，我快死了。”
“你死不死的跟我没关系。”
我转身走了。
他在身后喊。
“姐！姐你回来！”
我没回头。
我走在路上，路灯亮着，街上人来人往。
这座城市很大，大到可以装下所有人的梦想。
这座城市也很小，小到连一个容身的地方都要自己挣。
我想起五年前的事。
那时候我十八岁，在工地上搬砖，一天挣两块钱。
工头问我，你这么小，怎么不读书。
我说没钱。
他说你爸妈呢。
我说他们有钱，但不是给我的。
工头笑了，说你这个小姑娘，说话有意思。
不是有意思，是真的。
那个家有钱，但那些钱是给儿子的，不是给我的。
我给他们盖了房子，他们还觉得不够。
我给他们还了赌债，他们还觉得不够。
我把自己的一切都给了他们，他们还觉得不够。
他们要我的命。
我给了。
然后我死了。
现在的我，是重生的。
不为任何人活，只为自己活。
我走到家门口，掏出钥匙，开门，进屋。
屋子里很安静，灯光很亮。
我换了鞋，洗了手，坐在沙发上。
茶几上放着一张照片，是我自己的单人照。
照片里的我，穿着新衣服，笑着，眼睛里有光。
这是我唯一的一张照片。
也是我最好的一张照片。
因为这张照片里的我，不是谁的姐姐，不是谁的女儿，不是谁的帮工。
是我自己。
杨菱。
一个从北方小城逃出来的女人。
一个被家人从户口本上抹掉的人。
一个靠自己双手活下来的人。
一个不再为任何人活着的人。
只为自己活。