碑是顾屹明立的。
那天他得知孩子没了，第二天就去挑了一块碑，上面刻着顾屹明之子。
我站在碑前，低头看着那行字，觉得讽刺极了。
生前他不曾护住这个孩子一天，死后倒是给了个名分。
我没说什么，蹲下来，把怀里的小盒子打开，里面是几件小衣服和一双小袜子，是我怀孕的时候亲手织的。
我把它们埋在碑前的土里。
不多时，顾屹明也来了，穿着一身深色的衣服，手里拿着一个文件袋。
他看见我，脚步顿了顿。
走到近前，他的视线落在那座小小的墓碑上，
“没想到你会选在这里。”
我没有说话。
顾屹明站了一会儿，忽然双膝一弯，直直地跪了下去。
“阿舒，对不起。”
他的声音在空旷的墓园里显得格外清晰，
“那天在医院，我说的那些混账话，都是故意气你的。我没有想过，我真的没有想过你会把孩子……”
他哽咽了一下，没能说下去。
“我知道，我错的太离谱了。”
他跪在地上，开始磕头。
一下，两下，三下。
额头磕在石板上，发出沉闷的声响。
风从他身后吹过来，吹得他的衣角翻飞。
我站在原地，低头看着他。
一下。
又一下。
“孩子，爸爸对不起你。”
“是爸爸的错，都是爸爸的错。”
我站在两步远的地方，看着他哭，看着他的血滴在地上，看着他把额头磕得血肉模糊。
心里却什么感觉都没有，没有愤怒，没有心软，没有难过，没有快意。
像一潭死水，投进再大的石头，也激不起一点涟漪。
顾屹明哭了很久，才抬起头，看向我。
“阿舒，你，你还恨我吗？”
我看着他的眼睛，摇了摇头。
他的眼中猛地升起一丝希望。
“恨一个人，是因为还在乎，也是需要力气的。我对你，连恨都没有了。”
顾屹明这才从怀里掏出那份文件袋，手还在抖，拆了好几次才把线绳解开。
离婚协议上，他的名字已经签好了。
还有几份股权转让书、房产过户文件，每一份都签了字，按了手印。
“你要的，我都签了。”
他把文件递过来，手悬在半空中，迟迟没有松开，
“阿舒，真的没有机会了吗？”
我从他手里抽出离婚协议，
“从今天起，你和我，没有任何关系了。”
没有再说别的话，我慢慢转身离开。
年少携手，也终究走到了相看两厌。