中午十二点，婚礼开始的时间到了。
我坐在酒店房间里，打开了妹妹的朋友圈。
她发了一段现场视频。
视频里，司仪站在台上，笑得很尴尬。
背景屏幕上写着：
【周聿白先生与许棠小姐婚礼仪式】
台下宾客议论纷纷。
有人问：
“不是说新娘姓宋吗？”
有人笑：
“年轻人现在花样真多，昨晚领证，今天办婚礼？”
镜头晃了一下，拍到了许棠。
她穿着那套白色备用礼服，站在侧门附近，眼眶红红的，像受了很大委屈。
周聿白站在她旁边，脸色很差。
许棠低着头，轻轻拉了拉他的袖口。
视频里听不清她说什么。
但我几乎能猜到。
她大概又会说：
“我没事，你去找嫂子吧。”
“别因为我影响婚礼。”
可她身上的白色礼服，头上的小发饰，还有胸前那朵“最特别的女兄弟”胸花，每一样都在告诉所有人，她早就准备好了。
我退出朋友圈，刚要关手机，周聿白用陌生号码打了进来。
我接起。
他的声音比早上哑了很多。
“你在哪？”
我没有回答。
他又说：
“我已经让人撤掉那些照片了。”
“许棠那套礼服也不会用。”
“你回来，婚礼还来得及。”
我听着他这句话，鼻尖一阵酸涩。
以前我总觉得，只要他愿意解释，我就还能听。
可这一次，我只觉得累。
“周聿白，我昨天已经说过了。”
“我们分手了。”
他的呼吸明显乱了一下。
“你非要因为许棠毁掉我们的婚礼？”
我看着窗外。
楼下车流不断，阳光落在玻璃上，很刺眼。
我轻声说：
“毁掉婚礼的人，不是我。”
“是你昨晚牵着她去领证的时候。”
他沉默了很久。
再开口时，语气终于软了些。
“栀晚，我承认昨晚是我过分。”
“但我和许棠真的没什么。那个证我会离，我马上去离。”
我忽然想起他昨晚说那句话时的神情。
轻飘飘的，甚至有点不耐烦。
好像我所有难过，都是他一句“会离”就该被抹掉的小事。
“你不用离给我看。”
我说。
“你们已经很合适了。”
周聿白声音发紧：
“宋栀晚，你别说气话。”
我笑了一下，眼泪却掉了下来。
“不是气话。”
“是实话。”
我挂断电话，把陌生号码也拉黑。
下午，我办了退房。
车开往高铁站时，婚庆又给我发来消息。
【宋小姐，周先生要求恢复原新娘信息，请问您是否确认？】
我看了很久，回：
【不确认。】
【后续所有费用，从我个人账户扣。】
发出去后，我把手机关机。
车窗外的城市一点点后退。
明明生活了很多年，我却第一次觉得，离开也没有那么难。